“军师无念”此前发布的视频截图。

无念（网名）是我近来印象深刻的一个受访者。在“军师无念”账号的短视频里，欧博娱乐34岁的他长相略显坚毅，染了一头白发，总能精准地将每分钟口播字数控制在400字左右，力图在2分钟以内埋伏几个话题爆点，吸引观众看到进度条最后一秒。

“网红，就是要符合极端和反差。”无念说这话时，观点仍旧绝对，欧博allbet这是他一贯的风格，好像不绝对、不极端，就等于没有观点。也是因为这种性格，他终于在4月火过一把。（详见报道《在小黑板上拆解男人：“相亲分析师”的套路与生意》）

4月2日，是无念第一次用这个账号录短视频，对着手机录视频有点没劲，但他找不到其他人。无念在电话里跟我说，这是他做的第六个账号。过去三年，他一直到处找人出镜一起做账号，始终请不到合适的人。

之所以吃定要做短视频，是因为他尝过流量的红利。2020年，在短视频活跃初期，他与朋友合伙做一个命理方面的账号。合伙人长得帅气，负责出镜，吸引来不少颜粉；无念揽下来所有幕后工作，包括口播文案和账号运营。就这样，他们变现开班招了近五百人，