2 月 24 日，欧博官网美国宇航局的传奇科学家凯瑟琳·约翰逊（Katherine Johnson）逝世，享年 101 岁。

如果只听这个名字，或许你会感到陌生。但如果你看过曾被奥斯卡提名最佳影片的电影《隐藏人物》——里面NASA女英雄的原型正是凯瑟琳。

凯瑟琳·约翰逊在奥斯卡颁奖典礼现场

不过，凯瑟琳的人生比电影还要传奇得多：

她出生在一个非裔美国人家庭，小学跳级，10岁上高中，14岁考入西弗吉尼亚州立大学，攻读数学专业。

她的数学天赋使得她很快学完了所有的数学课程，教授为她专门开设解析几何学——她是这门课唯一的学生。18 岁，她获得数学法语的双学士学位。

1953年她加入NASA，成为最强的“人肉计算机”。

美国首次载人飞行的飞船轨迹是由她计算的；

“水星计划”的发射窗口和故障导航图是由她绘制的；

阿波罗 11 号的登月轨道是由她手算的；

阿波罗13号登月失败，返回地球的路线也是根据她的计算设置的……

NASA 在缅怀她的文字中写到，“她用其非凡的研究帮助我们的国家拓宽了对于宇宙的认识，同时也为女性和有色族裔探索宇宙的事业打开了大门。”

美国前总统奥巴马同样在推特上向她致敬：“经过一生的追求，今天，凯瑟琳·约翰逊去世了。她花费了数十年时间作为一个隐藏人物，打破幕后的壁垒。但在生命的尽头，她已成为数百万人的英雄，其中包括我和米歇尔。”

一个非裔农民的女儿

1918年，凯瑟琳出生于西弗吉尼亚州的一个小镇，是家中四个孩子里最小的那个。她的父亲是一名非裔农民，曾做过木材加工的工作，虽然文化水平不高，但在数学上有着特殊的天赋，据说他“看一眼木材就知道可以切成多少块木板”。

凯瑟琳继承了这份对于数字的敏锐感知。她曾经说：“我计数了一切。我计数了通往大街的台阶，通往教堂的台阶，洗过的餐具和银器的数量……任何可以计数的东西，我都做到了。”

旺盛的求知欲让她对学习充满了热情。当哥哥姐姐为读书而烦恼的时候，凯瑟琳却希望能够早日去学校，有一次她甚至偷偷地跟着哥哥来到教室。小小年纪就能够流畅阅读的凯瑟琳给老师留下了深刻印象，特地准许她参加暑期学校。

正式读书后，凯瑟琳非凡的天赋彻底显露了出来。一进小学，6岁的她就碾压了所有同龄人，老师直接安排她插班二年级。两年后，她又连跳两级，直接进入六年级学习，而比她年长三岁的哥哥此时还在读五年级。

凯瑟琳（中间）与哥哥姐姐

当凯瑟琳年满十岁，她已经期待着升入高中了。然而在她成长的那个小镇，非洲裔的孩子们只被允许读到8年级，高中部并不向他们开放——即使凯瑟琳是个一路跳级的数学天才，她依然被拒之门外。

这是第一次，凯瑟琳正面感受到社会对于有色族裔的排斥和歧视。

凯瑟琳的母亲曾是一所乡村学校的老师，父亲仅有小学学历，欧博虽然家中并不宽裕，但他们对子女的教育非常重视。在得知距他们200公里外有一所高中接收非裔学生时，母亲毫不犹豫地带着凯瑟琳和哥哥姐姐搬到了学校附近租住，而父亲则继续留在家乡小镇务农挣钱。

在高中阶段，凯瑟琳遇到了对她影响深远的特纳（Tuner）老师。在他的教导和鼓励下，凯瑟琳14岁高中毕业，以全额奖学金进入西弗吉尼亚州立学院（现西弗吉尼亚州立大学）攻读数学专业。

在她最为熟悉和喜爱的数学领域，凯瑟琳拼命地吸收着知识的养分，一口气学完了所有的数学课程。聪敏且勤奋的凯瑟琳受到了很多教授的关注，克莱托(Claytor)博士——历史上第三位获得数学博士学位的非裔美国人，还特地为她开了小灶。他专为凯瑟琳增设了一门高数课程——解析几何学，而这门课程也成为了凯瑟琳日后进入NASA的敲门砖。

解析几何的学习为凯瑟琳日后计算飞行轨道打下了基础

1937年，18岁的凯瑟琳完成了大学学业，她不仅拿到了数学学位，还顺手考取了法语双学位。对于踌躇满志的凯瑟琳而言，美好的未来似乎在眼前徐徐铺开，她渴望继续从事数学研究相关的工作，也坚信自己的天赋能为人类数学事业的发展带来贡献。

现实却毫不留情地泼下了一盆冷水。

从家庭主妇到NASA的“人肉计算机”

换到今天，这样的天才学霸一定会让大企业们趋之若鹜。而在种族隔离大行其道的年代，一名黑人女性，需要面对的是性别和种族两重压力。

凯瑟琳无法继续研究她热爱的数学，所能找到的工作只是在黑人小学里教书。一段时间后，凯瑟琳几乎要慢慢遗忘自己的梦想，但一则消息带来了转机：1938年的“密苏里州代表盖恩斯诉卡纳达案”（Missouri ex rel. Gaines v. Canada, 1938）中，美国最高法院作出裁决，各州必须为黑人提供与白人同等的高等教育机会；如果一个州只设了一所拥有该专业的学院，则不得根据种族限制只录取白人。

于是，凯瑟琳成为了美国的第一批非裔女研究生，进入西弗吉尼亚大学继续深造。第一批的黑人学生只有三个，她是其中唯一的女性，这也就意味着她在研究生院中受到了前所未有的“差别待遇”。

不到一年，凯瑟琳就选择离开充满歧视情绪的研究生院，她渐渐把生活重心转移到家庭和孩子上。在之后的十几年中，凯瑟琳成为了一个平凡的、拥有三个孩子的家庭主妇。

属于数学天才的故事似乎就要这样结束了。然而十几年后，一次家庭聚会为凯瑟琳重燃起梦想的火光。

家人告诉她，由于“太空竞赛”的白热化，美国航空咨询委员会NACA（NASA的前身）兰利实验室计划组建计算部门，正在招揽新人，最重要的是，职位对非洲裔女性开放。

凯瑟琳立即报名参加了，为此她和丈夫举家搬到了弗吉尼亚州的纽波特纽斯。十几年的家庭生活并没有磨灭她的雄心，即使她当时已经35岁，长期没有接触数学研究工作，她依然相信自己能够胜任。

经过长达一年的考核，凯瑟琳顺利入选，于1953年应聘进入了NACA兰利研究中心制导与导航部门，成为了一名“计算员”。

与同一部门的许多黑人女性一样，凯瑟琳的主要工作是从飞机黑匣子中读取数据并进行精确的数学计算。她们的职位被称为“Computer”，然而手中并没有任何计算机，完全靠纸和笔来完成这些繁重的计算任务。在当时的NASA，最枯燥和重复度最高的计算工作都是由女性来完成的，可以说她们被当做机器来使用，因此也被称为“穿裙子的计算机”。

不仅如此，此时的NACA仍遵循着联邦和州内的种族隔离法案，因此，凯瑟琳和其他黑人女性计算员都被隔离在与白人不同的建筑中。她们被禁止使用与白人相同的工作、餐饮和卫生设施，就连办公室门上也清清楚楚地标识着：有色人种计算员。

《隐藏人物》电影截图

不过凯瑟琳的数学天分很快让她脱颖而出。不到两周，她就被临时借调到飞行研究机动载荷部门的一个项目中，在那里，克莱托博士教授的解析几何知识帮上了大忙，以至于任务结束之后，这个全部由白人男性组成的部门不愿意把她“还”回去。就这样，凯瑟琳获得了NACA的永久职位。

《隐藏人物》电影截图

“我从没有自卑的感觉”

凯瑟琳的才华得到了显露。她成为了 NACA 兰利研究中心的“人型计算机”，负责当时火箭发射的数据计算和确认工作。此外，她还与人一起撰写了第一本有关航天的教科书。后来，每当团队遇到难题时，总会有人说：“问问凯瑟琳吧！”

即使如此，在这个全部由白人男性占据的部门里，凯瑟琳依然遭受了各个方面的歧视压力。她不被允许使用白人的咖啡机和卫生间，最严重的是，她无法在自己的工作成果上署名——她递交的报告每次都被写上别人的名字，不过即使如此，她还是坚持着每次都写自己的名字。

尽管被部分同事指责不该使用白人的洗手间，凯瑟琳依然我行我素，面对种族和性别的歧视，凯瑟琳从未低头，从未放弃争取应有的权利。当时，NACA的重要会议中从不允许女性参加，只有凯瑟琳勇敢地站出来发声：“有法律规定女人不能参加会议吗？”最后，她成功争取到了列席的资格，成为会议室里唯一的女性。

多年后，在接受采访时，凯瑟琳这样说：“我父亲告诉我，你和这个镇上其他人一样好，你没有问题。”

“感谢父亲，我没有自卑的感觉，从未有过。和其他人一样，我只是个普通人。”

辉煌背后的“隐藏人物”

1961年5月5日，艾伦·谢泼德乘坐水星计划的“自由7号”太空舱进入太空，成为美国首位进入太空飞行的宇航员。在这个前所未有的重大项目中，凯瑟琳负责计算飞船的运行轨道。

1962年，“友谊7号”发射前，即使已经通过IBM的计算机进行轨道演算，但宇航员约翰·格伦还是不放心，点名要求凯瑟琳使用台式机械计算机重新验算轨道，“她说可以，我才能放心出发。”

约翰·格伦与“友谊七号”

1969年7月21日，阿姆斯特朗等人乘坐“阿波罗11号”飞船在月球着陆，迈出了著名的“人类的一大步”。当时的凯瑟琳和很多普通人一样，坐在电视机前观看了这次登月，但身边的亲友没有人知道她也参与了阿波罗11号的登月轨迹计算，同时设计了电子故障情况下宇航员需要使用的备用导航图。

1970年，“阿波罗13号”登月任务中止，多亏了凯瑟琳先前对备用参数和图表的研究，才使宇航员在四天后安全返回地球。

凯瑟琳在2010 年的一次采访中回忆道：“每个人都担心他们的出发。但我们也会担忧他们的归来。”

从进入NASA到1986年退休的33年间，凯特琳几乎参与了每一个重要的航天计划，撰写或合著了26份研究报告，为人类探索太空的事业作出了巨大贡献。

凯瑟琳在工作桌旁

挣脱枷锁，仰望星空

虽然有着出众的数学天赋，为NASA一系列的航空计划做出了巨大的贡献，但因为身份和工作性质的原因，凯瑟琳的成就在很长一段时间内都不为人所知。

2015年，时任美国总统的奥巴马亲自为她颁发了象征公民最高荣誉的总统自由勋章。

2016年，她和非裔女同事们的故事被拍成了电影《隐藏人物》，还被BBC选为“全世界100名最有影响力的女性”之一。

凯瑟琳的传奇故事渐渐为人知晓。芭比娃娃制造商以她为原型制造了一款芭比娃娃，身上佩戴着NASA的徽章。

非裔、女性、数学、阶层……凯瑟琳的身上套着重重偏见和歧视的枷锁，但她从不在乎。她说，“女性能在宇航局工作，不是因为我们穿裙子，而是因为我们戴眼镜。”

2月24日，凯瑟琳·约翰逊启程前往另一段旅行。她用自己的传奇人生证明，比起别人给你贴上的标签，更重要的是你是否尊重和相信自己。她在NASA三十多年的工作经历算不上一帆风顺，但在回顾这段岁月时，凯瑟琳这样说：“我很喜欢我的工作，我也非常喜欢那些星星，还有太阳系。这份工作于我而言是莫大的享受。”

祝她一路走好。