5月14日，欧博万众期待的《爱，死亡和机器人》第二季在第一季上线两年之后千呼万唤始出来，在影迷们排山倒海的期待声中隆重上线。不过正所谓期望越大，失望越大。经过了刚上线的喜悦之后，本片在豆瓣的评分已经从开分时的9.0滑落到如今的7.5。有网友笑谈：“中国的观众很喜欢看反转，这八集里面涉及到反转的内容很少，评分自然下滑”。这句话有一定的道理，但是评判一部作品的好坏当然不能简简单单从反转的多少来决定，但是我们可以借此来分析一下《爱死机》第二季的口碑滑落是什么原因，这难道说明奈飞这种动画短片合集的制作模式神话破灭了吗？

《爱，死亡和机器人》第二季

从本片上线前奈飞公布的集数来看，本季仅有八集，和上一季的十八集相比，集数缩水一半多。集数减少带来的一个重要问题是画风没有上一季多元，虽然说集数和画风的多元性不一定呈正相关，但是确实有很深的影响。单从画风来说，八集中有三集都是CG动画，虽然说剩下的还有手绘、定格动画等风格的作品，但总体来说新一季少了上一季令人惊艳的“蒸汽朋克九尾狐”的东方笔触、“城市裸奔”的漫画线条以及“齐马的作品”的简约轮廓等等有着极强辨识度的作品（本季的《冰》，制作班底是第一季《齐马的作品》的原班人马），让观者少了新鲜的感觉。

《冰》

除却画风不够多元之外，这一季最为致命的问题是大部分的故事情节都很模式化。第一集“自动化客服”本想用一个“AI利用机器人三定律的漏洞反杀人类”这样一个高概念做梗，但是看过很多科幻片的观众对这种剧情根本不会感冒。早在2004年，威尔·史密斯主演的《我，机器人》已经把这一集的高概念说透了，这部电影直接改编自提出“机器人三定律”的阿西莫夫的小说，里面人工智能和人类的关系启发无数后来的科幻片。所以说在这个高概念已经被玩烂的今天，《爱死机》第二季依然端出这样一部短片来打头阵，非常劝退观众。更不要说里面相似于皮克斯《机器人总动员》的画风以及致敬《2001太空漫游》的机器人红灯，第一集完全是科幻电影老梗大集合。

《我，欧博娱乐机器人》（2004）

以上当然不只是第一集才存在的问题，剩下几集我们也能看到各种科幻片的“老梗时刻”。比如第三集“突击小队”从景观设计到人物状态都在致敬《银翼杀手》的赛博朋克社会，第四集“沙漠中的思诺”美术风格也能找到《疯狂的麦克斯》的影子等等。观众在看第一季《爱死机》时的那种冲击和新奇感已经不在。

另外，对于本季最不利的一点，是失去“滥竽充数”或是“注水”的机会。说实话，《爱死机》第一季也有一些不太出彩，感觉是在凑集数的作品（比如最后一集“秘密战争”，给人的感觉就是一段游戏动画），但是第一季足够精彩的篇章太多，观众也就对此十分宽容。到第二季再这么做，就会有碍观瞻。因为只有短短八集，只要有一集“滥竽充数”，不好的观感就会被放大，进而影响观众评分。上文中所说的“老梗王”第一集，从画风到内容，都给观众很强的滥竽充数之感。

说了这么多缺点，本季还是有发挥不错的短片，第六集“整个房子”和第八集“溺水的巨人”。其中“整个房子”把圣诞老人怪物化非常让人惊喜，圣诞老人白胡子红衣服的经典形象在笔者的观影印象中是从来没有被颠覆过的，而这次直接将一个慈祥的形象变成怪物，是让人始料未及的。而小女孩在片尾说的那句“如果我们不是好孩子会怎样？”让人会心一笑，同时又细思极恐，可以说是本季里为数不多的妙笔。看完这一集，西方的小孩们应该会对圣诞节有阴影。

《整个房子》

最后一集“溺水的巨人”改编自著名科幻作家J.G.巴拉德的同名短篇小说，他的作品都是从人物的内心出发，充满隐喻性和意识流，甚至英语中有一个专门的单词“Ballardian”来形容他的写作风格。本集由身为监制的《死侍》导演提姆·米勒亲自操刀制作，足见制作组对它的重视程度。本集从各个方面都是整季的最高点，用它来做结尾可以说是不二之选。巨人就像一个死去的旧时代的象征，赤身裸体躺在沙滩上，任由人们涂抹、攀爬、拆卸，随着时间的流逝，巨人的眼珠慢慢失去光泽，皮肤一点点腐烂，最终尘归尘，土归土。但是他却是活生生地存在过，他的骨头遍布城市各处，硕大的生殖器在马戏团里巡回展出。巨人消失了，但是他依然在影响着我们的生活，这就像一个巨大的隐喻，这个隐喻的对象可以是一个德高望重的巨匠，也可以是一个体制，这种诗意化的表达，无疑为平庸的第二季拉高平均分。

《溺水的巨人》

2019年第一季《爱死机》绝对是当年最让人惊喜的迷你剧。很多人都震惊于《爱死机》的表达，表示从来没看过这么爽的高概念短片集。但是不要忘记，与之相像的是，沃卓斯基兄弟在拍摄《黑客帝国》续集期间，联合全世界多家顶级动画工作室，做出过一部《黑客帝国动画版》的动画短片合集，虽然说里面所有短片的情节都或多或少地为《黑客帝国》主线剧情服务，但是其主题表达也可以用“爱、死亡和机器人”来表示，来自世界多地动画工作室的加入，也为各种科幻设定提供更多元的画风和更诡谲的脑洞。所以说《黑客帝国动画版》就是《爱死机》的前身。奈飞在操作《爱死机》这个项目的时候有没有借鉴《黑客帝国动画版》，笔者不得而知，但是由多家工作室合力创作的动画短片合集，以及加入“黄暴”、“cult”等成人元素全不是奈飞发明出来的新概念，但是它却是真正火到出圈。这是因为《黑客帝国动画版》生不逢时，它出现的2003年还是前流媒体时代，那个时候胶片电影还占主流。

《黑客帝国动画版》（2003）

在美式口语中，有一句俚语“binge drinking”，意思是指“无节制地大量饮酒”、“酗酒”。还有个说法“binge eating”，指：大吃大喝、胡吃海喝。这里要说的一个词组是“binge watching”，它指的是无节制地、疯狂观看某部电视连续剧，翻译成中文就是：爆肝追剧。奈飞等流媒体平台近几年的兴起让“binge watching”有了用武之地。《爱死机》就是这种“疯狂追剧”制作模式下的产物，制作者用高信息量、强视觉刺激以及有着巨大脑洞的故事情节，让观众一直处在兴奋状态，想要一集接着一集地追看下去。不管是第一季的十八集，还是第二季的八集，这些作品本身都没有任何的关联，如果把其中某一集单独放到网上，或当成一个长片的贴片投放进影院里，都不会像它们“加入爱死机”之后这么轰动。这是因为人们在“疯狂追剧”模式下的“1+1&2”的叠加效应，然后配合上每一个短片在恰当的时候戛然而止，吸引观众赶紧点开下一集观看。当观众把这十八集高度“黄暴燃”的短片一起看完时，那种爽感是可以叠加的。而且这不是一般的加法叠加，是指数倍地叠加。

综上，虽然《爱死机》第二季在观众看来是不如第一部的，但是并不妨碍奈飞继续用这种制作模式来吸引观众的眼光。听说第三季已经在开发中，至于这种模式什么时候会让观众看腻，也是值得商榷的问题。毕竟一部动画的制作周期不短，而一个idea从概念到一个完整的故事成型的时候，可能在动画制作出来的时候已经过时。所以奈飞之后的路要怎么走，值得我们观察。另外，虽然《爱死机》已经火了两年，但是由于大家都懂的原因，这个系列想要在中国进行开发有着很强的不可操作性，所以我们也一直没有见到国内的跟风者。可能确实去除掉那些“成人血腥”的设计之后，爽感也会大打折扣吧。